Frank Miller, el controvertido retrato de un reformador

Al mencionar el nombre de Frank Miller es normal que muchos rápidamente lo asocien a títulos como “Batman: El Regreso del Caballero Oscuro” o “Daredevil Born Again”, a “Sin City” o “300”. Al fin y al cabo, estas son 4 de sus obras más populares y reconocidas.

Aunque, no nos engañemos, es posible que si oyes su nombre también te vengan a la mente apelativos como excéntrico, controvertido, reaccionario o incluso demente.

Eso si no tienes en la cabeza el hilarante y desternillante retrato que realizó sobre él el dibujante Rubén Fernández dentro de su antología “24 Horas con…”

Sí, Frank Miller es un cúmulo de contrastes. Algunos incómodos, otros geniales.

Quizá la forma más justa de definirlo, o la que se acerca al compromiso con sus detractores y con sus defensores, es la de un hombre perteneciente a otra época.

Y es que se trata de un autor que representa una forma anacrónica de entender las historias y los arquetipos, encarnando el búnker de un clasicismo narrativo propio del siglo XX.

Frank Miller es el heredero de una tradición narrativa y de unas premisas que a día de hoy no acaban de cuajar. De ahí que este dinosaurio del cómic se vea como un terrible Tiranosaurio Rex para ciertos lectores actuales. Una bestia con dientes tan afilados como voraz es su apetito de contar historias.

Hemos de buscar los primeros años de Miller en la década de los años 70. En esta época el por entonces dibujante se inició en el mundo del cómic.

En esos tiempos no era más que un adolescente –nació allá por 1957 en Maryland– y, ya por entonces, a través de cartas con Neal Adams, recibió una de las más duras lecciones de su vida. De estas mismas lecciones habló en 2017 durante la Heroes Comic Con de Madrid.

Hizo un periodo de prueba en DC Comics, trabajando sin que su nombre figurara en ninguna página. Y tuvo que esperar a la publicación de “Weird War Tales #64” (1978) para verse entre los autores de la obra.

Poco después, Jim Shooter, editor de Marvel por entonces, lo llamó para trabajar con ellos en la serie “John Carter, Warlord of Mars”, una adaptación bastante libre de la novela “Una princesa de Marte” de Edgar Rice Burroughs.

Tras un par de números de “Peter Parker, The Spectacular Spider-Man”, que dibujó él mismo, Miller conoció a Daredevil, estrella invitada de una de las aventuras.

Enamorado de él y viendo un tremendo potencial en el personaje, Miller acudió a la guionista Jo Duffy. Esta movió hilos y pronto su “protegido” fue destinado a la serie de Daredevil, que por entonces corría el peligro de ser cancelada.

Miller comenzó a trabajar como dibujante para el guionista Roger McKenzie, junto al entintador Klaus Janson en “Daredevil #158”. Con él empezaron la brillante etapa del superhéroe, que tienes recogida en el tomo “Daredevil de Frank Miller y Klaus Janson”.

Esta cooperación convirtió a Daredevil en uno de los mejores personajes de Marvel de su época, revalorizándolo al tiempo que reciclaba personajes como Kingpin o Bullseye, introducía a Elektra y la trama clásica del Clan de la Mano. Con ella, Miller demostraría una solvencia en el género neo-noir que le acompañaría toda su vida.

Frank Miller modernizó con su guión y dibujos la mitología de Daredevil, siendo su material la referencia para las posteriores adaptaciones a cine y televisión.

Además, debido a que su propia estrella brillaba con enorme fuerza, Miller se vio también colaborando con Chris Claremont, el gran guionista de X-men, en una obra clave de Lobezno. Nos referimos, claro, a la mini-serie de “Honor”.

Y no nos referimos a la película: es una metáfora de lo que pasó después de que Frank Miller dejara Marvel en 1983, tras la conclusión de “Daredevil #191”.

En DC comenzó a hacer “Ronin”, a la vez que presentaba algunos proyectos –todos ellos rechazados– para realizar un revamp de la continuidad de Superman, Batman y Wonder Woman, 3 personajes que necesitaban urgentemente de lavado de cara. Ninguno fue aceptado.

En 1986, con la popularidad de Batman de capa caída, DC lanzó la historia que redefinió al personaje, en un giro hacia la crudeza y la autocrítica de la mitología del héroe.

Miller se reunió con Klaus Janson y la colorista Lynn Varley –su esposa hasta 2005– para contar una de las historias más importantes de Batman: “El Regreso del Caballero Oscuro”, una obra que junto a “Watchmen” demostraría que los cómics de superhéroes también son para adultos.

En paralelo, Frank Miller y David Mazzucchelli tomaron las riendas de la colección de Daredevil en Marvel de nuevo durante 7 números.

En estos 7 números, el dúo contaría “Born Again”, la novela gráfica más importante de Daredevil y la mejor valorada, no solo por su lúcido guión sino también por los lápices irrepetibles de Mazzucchelli.

No sería la última obra en este periodo de Miller sobre El Hombre sin Miedo ni sobre El Caballero Oscuro: “Daredevil: Amor y Guerra” y “Elektra Asesina” se publicaron poco después, expandiendo la visión de Miller sobre Daredevil.

También acabó de apuntalar una obra clave de Batman en 1987, de nuevo al lado de Mazzucchelli: su “Batman: Año Uno” sería el relato definitivo de orígenes de Batman, y se ha convertido en el punto de partida más influyente para guionistas de cómic y de cine que han trabajado sobre el Caballero Oscuro.

Al comenzar la siguiente década, y tras haber trabajado en las reediciones occidentales de mangas japoneses, Miller tomó la misma dirección que otros muchos dibujantes y guionistas de su momento. Harto de las condiciones laborales a las que los artistas estaban sometidos por las grandes editoriales, Miller se declaró en rebeldía, orientando su producción hacia la editorial independiente Dark Horse.

En 1990 publicó “Hard Boiled” (junto a Geof Darrow) y “Give Me Liberty” (junto a Dave Gibbons), iniciando con esta última la serie de “Martha Washington”. En paralelo, también realizó los primeros números de “Sin City” para Dark Horse, la obra que le consagró como maestro del género noir.

Uno de los encargos que recibió por esa época fue el guión inicial de “Robocop 2”, el cual fue recortado por los productores. La historia original, sin embargo, la tienes adaptada a cómic en el tomo “Robocop, de Frank Miller” que Aleta publicó hace un tiempo. Esta trama, por cierto, también le inspiró para escribir el delirante y divertido crossover de “Robocop vs. Terminator”.

En 1991 y 1993 le dijo adiós a Daredevil con dos novelas gráficas más sobre su mitología. La primera sería “Elektra Lives Again”, con la que Miller trató de enterrar a Elektra y preservarla de las manos de los editores de Marvel. La otra, fue “El Hombre sin Miedo”, un relato sobre el origen de John Romita Jr. que contaría de nuevo los orígenes del héroe. Ambas son obras maestras.

Sin embargo, la obra con la que tocó techo no llegó hasta 1998. Ese año lanzó “300”, un relato épico en el que reimaginaba la Batalla de las Termópilas, en la que una fuerza espartana frenaba el avance del ejército persa durante las Guerras Médicas.

Desde el inicio de los 2000, Frank Miller se ha mostrado como un autor en decadencia, con propuestas narrativas y visuales cada vez más anquilosadas y peor acogida entre su público. Las denuncias de sexismo y algunas de sus declaraciones públicas tampoco han ayudado a mejorar su imagen.

El lanzamiento de “El Contraataque del Caballero Oscuro” (secuela de “El Regreso del Caballero Oscuro”) ocurrió al calor del 11-S y su tono, influido por la catástrofe, fue muy evidente. La crítica lo recibió de manera muy templada, argumentando que Miller se había quedado desfasado y anclado en el pasado.

Las aventuras en la industria del cine de Miller, con la película de “Sin City” (con Robert Rodríguez) y la adaptación de “The Spirit” de Eisner no acabaron de suponer el cambio de aires adecuado para el autor, de quien se rumorea que sufría una severa enfermedad por entonces.

Su intento de volver a llevar al cine “Sin City” con una secuela se mostró infructuoso y malogrado, con pobrísimos resultados de taquilla.

En 2015, se reunió con Brian Azzarello, Andy Kubert y Klaus Janson. El cuarteto dio carpetazo a su visión de Batman con el último capítulo de la trilogía: “Caballero Oscuro III: La raza superior”.

Sin embargo, este no parece estar destinado a ser el último trabajo de Miller. Mientras escribimos estas líneas, se rumorea que ya trabaja en dos historias que amenazan con ser explosivas.

La primera de ellas sería una suerte de reboot de los orígenes de Superman. La otra, un Batman que será enviado a la mismísima II Guerra Mundial.

Nosotros esperamos ambas con ganas. ¿Y tú?

Imágenes | DC Comics, Marvel Comics.